সানযিয়া অরনি জীবনের অর্থ পাওয়া যায় না— ধীরে ধীরে গড়ে ওঠে, আমাদের সিদ্ধান্ত, ভুল, আর না বলা কষ্টের ভেতর দিয়ে। যা হারাই, তা-ই শেখায় কীভাবে ধরে রাখতে হয়; যা পাই,
সানযিয়া অরনি শক্তি পেতে হলে নিজের খারাপ সত্তাকে জাগাতে হয়— ভয়কে চোখে চোখ রেখে বলতে হয়, “তুই আমারই অংশ, কিন্তু আমিই তোকে নিয়ন্ত্রণ করব।” রাগকে শক্তি, দুঃখকে গভীরতা, ব্যথাকে দাঁড়িয়ে
নাহার তৃণা এক দেশে ছিল এক গরিব মুচি। গরিব হলেও মুচি ছিল ভীষণ কর্মঠ আর সৎ। বেচারা যথেষ্ট খাটাখাটনি করেও কিছুতেই নিজের ভাগ্য ফেরাতে পারছিল না। দিন দিন বরং সে