জিয়া সাঈদ
বাবা বাড়ি নেই
ছায়া আছে ঘরে
সেই যে এক ঘোর রাতকে
ঘোরতর করে চলে গেল
তারপর থেকে
মেঘে মেঘে আমাদের দিন যায়
শিশিরে শিশিরে ঝরে রাত্রি
রাতভর জায়নামাজে বসে থাকে মা
আশ্রয়ের মানুষটা আর আসে না…
গভীর সমুদ্রে নবীন নাবিক আমি
পাশে নেই বলে তুমি – ভেতরে ভেতরে কাঁপি
ঢেউয়ে ঢেউয়ে কেঁপে ওঠে শিশুগুলি
এমন দুর্দিনে কখনো ছিলে না দূরে,
দূরে গিয়ে বোঝালে – কেমন সঙ্গী ছিলে –
কতটা সহায়
পদে পদে তোমার অভাব বাজে আজ
বাজে বাঁকে বাঁকে
বিজয়ের সংবাদে বাজে –
পরাজয়ে সারারাত…
বাবা বাড়ি নেই
বাড়ি ফেরার পথটা এসে
থেমে আছে এখন মসজিদের পাশে
অবোধ হৃদয় ডেকে নিলে সেইখানে
সেই নিঝুম দ্বীপের মতন নির্জনে
দিব্যদর্শী হতে বসে থাকি সমাহিত
তবু বাবাকে দেখি না আর
বাবা বাবা বলে ডাক দিলে
শুধু জলের উতরোল শুনি
যত জল ছিল বুকে
সবই বুঝি ঊর্ধ্বমুখী হয়ে যায় তখন
নাহলে এত জল কী করে উঠে আসে চোখে !
