নাহার মনিকা জীবনে একবারই দুপুরবেলা ঘুমে চোখ লেগে এসেছিল জামিলা বেগমের। সে-ঘটনা যে সারাজীবন বিষাক্ত দুঃস্বপ্ন হয়ে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরবে, কে জানতো! শরীরে যৌবন ঢ়ুকি ঢ়ুকি করছে সময়েও তার ঘুম
জিয়া সাঈদ হয়তো কোনো ডাক দাবিতে সংঘের জাহাজ ভিড়বে আবার দু-একদিন কোরাস কল্লোল – রঞ্জনের রাত আবার রুমাল উড়াতে উড়াতে চলে যাবে দীর্ঘ অন্তরালে এই যে শব্দপ্রদীপ জ্বেলে যাচ্ছি পাতায়