রক্তিম

জুলাই এলো, শ্বাসরুদ্ধ এক শহর নিঃশব্দে জেগে উঠলো,
চোখে আগুন, হাতে প্ল্যাকার্ড-বিপ্লব যেন রাস্তায় ফুটলো।
এ শহর চেনে কান্না, এ শহর জানে যুদ্ধ,
তবু এমন সাহস, এমন বজ্রস্বরে-আগে কখনো দেখিনি, শুদ্ধ।

তারা এসেছিলো-কেউ ছাত্র, কেউ শ্রমিক, কেউ কবি,
হৃদয়ে লেখা একটাই শব্দ-“এই দেশ কারো বাপের নয়!”
নইলে ইতিহাস আবার কাঁদবে,
আর রাষ্ট্র ঘুমিয়ে থাকলে, রাজপথই জবাব দেবে।

দেয়াল লিখনে লেখা ছিলো,
‘‘এই দেশ তোমার নয়, যদি চুপ থাকো দোষে’’,
আর যারা লিখেছিলো, তারা পাথরের মতো অটল-
বুলেট এলে বুক পেতে বলেছিলো, ‘‘এসো, ছুঁয়ে দ্যাখো কে কতো চল।’’

রক্ত ঝরেছে, কিন্তু মাথা নয়,
এই সাহস কেবল জনতার, কেউ তা কিনতে পারে না-কোনো দায় নয়।
জুলাইয়ের সেই প্রতিটি দিন,
গাঁথা থাকবে মাটির গন্ধে, জাতীয় পতাকার লাল সবুজ টিনে।