সত্য কুম্ভকার

দীর্ঘশ্বাসের বাতাসে ভেসে
শীতল হয় আমার গা,
পুরোনো বাড়ির চিলেকোঠায়
কাঁপে একটা থোলা ছায়া।
ভাঙা জানলা, ধুলোয় মাখা,
আবছা চাঁদের আলো,
ফিসফিসিয়ে কে যেন ডাকে,
“তুমি কি আমায় ভালোবাসো?”
আঁকাবাঁকা করিডোরে
ছায়ারা হেঁটে যায়,
কাঁচের টুকরো হাসে যেন
মিথ্যা হাসির ছলনায়।
ভাঙা খাটে ছেঁড়া লেপে
ঘুমিয়ে আছে একটা দেহ,
সে জানে না, আমার আত্মা
ঘরে ঘরে এখনো থাকে।
অতীত স্মৃতি, কালো ছবি
ভেসে ওঠে চোখের সামনে,
আমার এই ভৌতিক গল্প
কেউ কি শুনবে রাতের আঁধারে?