প্রিন্ট এর তারিখঃ মে ৪, ২০২৬, ৯:০৩ পি.এম || প্রকাশের তারিখঃ অগাস্ট ১৯, ২০২৫, ১০:১৭ এ.এম
যে রাত্রে পিতৃহীন হয়েছিলাম
জিয়া সাঈদ
সেই রাতের অনেক রঙ ছিল
সন্ধ্যা ছিল সুনন্দ সবুজ
হিন্দোলিত হিজলের মতো
তবে রাত গড়িয়ে নিশীথে পড়তেই
ধোঁয়াটে হয়ে গিয়েছিল
নিদ্রিত বাড়িটার আকাশ
উগ্র শব্দে গন্ধে
সিঁড়িমুখে এসে দাঁড়ালেন পিতা,
দেখলেন-
সিঁড়িমূলে উদ্যত সঙিন,
কয়েকজন ব্রুটাস
বড় ক্ষিপ্ত হলেন, বললেন গর্জনে-
কেন এই ঔদ্ধত্য ? কী চাস তোরা ?
কেঁপে উঠল ওরা, কাঁপলো
ট্রিগারের আঙ্গুল- বুলেট থামলো না
সমস্ত সিঁড়িটাই একসময়
গনগনে লাল হয়ে গেল
ছিন্ন নক্ষত্রের মতো তাঁর
বিদীর্ণ হৃদপিন্ডের রক্ত প্রপাতে....
তারপর-
মাতাল সেনার গুলিতে ঢলে পড়লে চে'
যে রঙের রাত্রি নেমেছিল আন্দিজের পাদদেশে
তারও বেশি নীল ছিল বুঝি
বাংলার সেই বাকি রাত্রি
এতটাই নিঃসাড় ছিল
পরের দিনটি ছিল রাত্রিতে আবদ্ধ-
বধ্যভূমির মতোই স্তব্ধ ;
আবারো যখন সেই রাত্রি
সেই দিন আসে
মনস্তাপে পোড়ে সেদিনের হতবুদ্ধি
সব বোদ্ধা ও যোদ্ধার হৃদয়
শুধু বুড়িগঙ্গা শুধু মধুমতি নয়
তেরোশত নদীর যে কারো কাছে গেলেই
ফোঁপানির শব্দ শুনি
বিলাপের সুর শুনি সমগ্র বদ্বীপের বাতাসে
আকাশে তাকালে আকাশ দেখিনা আর,
শুধু বাষ্প-
বাষ্পরুদ্ধ চোখে দেখি ব্যথিত ত্রিলোক....
zahidit.com
