প্রিন্ট এর তারিখঃ মে ৪, ২০২৬, ৭:৪৭ পি.এম || প্রকাশের তারিখঃ মার্চ ১৯, ২০২৪, ১০:১৬ এ.এম
টোকাই
মাহফুজ রেজা
নেই জন্ম সনদ
নেই পিতৃ পরিচয়
পরিচয় একটা ই
সে টোকাই।
সে জানে না
কেমন করে
কোথা থেকে এল
রেল লাইনের পাশে
এই খুপরি ঘরে।
শুধু জানে ক্ষুধা পেলে
খেতে হবে।
গত দু' দিন
খুপরি ঘর হতে
বার হয় নি,
জ্বরের মাত্রা টা
বড্ড বেশী।
পাশের ঘরের খালা
মমতার হাত রাখে কপালে
ওমা,ম্যলা জ্বর যে!
কিছু খাইবি রে বাছা?
হাসু চোখ মেলে তাকায়
সব কিছু কেমন ঝাপসা লাগে।
এবার খালা দুধহীন
সাবু দানা মুখে দেয়।
সব টুকুন পড়ে যায়
গাল বেয়ে।
রেল লাইনের পাশের
আম গাছটায়
কানা কুয়া ডেকে উঠে।
আর তখনই ধরনী কাঁপিয়ে
আন্তনগর ঢুকে পড়ে
ষ্টেশনে।
হাসু' র নীভু নীভু মোমবাতিটার
এই মাত্র মৃতু ঘটলো।
zahidit.com
