তুলিকা রায়
রাহুলকে স্কুলবাসে তুলে দিয়ে এই একটু বসতে পেলাম, সকাল থেকে যা ঝড়টাই না যায়, রাহুলের টিফিন, তোমার টিফিন, বাড়ির কাজ, ঠাকুর ঘরৃ উফফ। সব সামলে একটু বসে যখন সামনের আয়নাটার দিকে তাকাই, চোখের পাশের রিংকলস, বা মাথায় রুপোলী আভাকে ছাপিয়ে সেই তন্বী-কেই খুঁজে বেড়ায় চোখ। আচ্ছা, শোনো না, অফিস পৌঁছে গেছ? এখনও ফোন করলে না তো। এখন আর আগের মতো গুড মর্নিং, গুড নাইট বলা হয় না ফোনে, সেসব ভেবে এখন হাসিও পায়। তবে মিসও করি দিনগুলো, নুন হলুদ কালোজিরের লিস্টের আড়ালে কোথায় যেন হারিয়ে গেছে মুহূর্তগুলো। আজ যার হাতে হাতা, খুন্তি, সেই হাতই একদিন লজ্জাভরে তোমার হাতটা ধরত, গঙ্গার পাড়ে বসে পড়ন্ত বিকেলে, সেই হাত দুটোই তোমার কাছে সাথে থাকার আশ্বাস চাইত। তাই না? আজ যে চোখগুলো ঘরের প্রতিটা কোণ মাসি ঠিক করে মুছল কীনা, রান্না ঘরের কোন মশলাটা - তেলটা ফুরোল সেদিকে নজর রাখতে সদা ব্যস্ত, সেই চোখদুটোই আগে তোমায় একবার দেখার জন্য পাগল হতো। না, আজ আর তোমার সাথে নিভৃতে ভিক্টরিয়ায় সময় কাটানো হয় না, তার বদলে রাহুল, পরিবারের সকলে মিলে ভিড় জমাই কোথাও। আজ আর তোমার সাথে বৃষ্টি ভেজা বিকেলে এক ছাতায় হাঁটা হয় না, তার বদলে তুমি অফিস বেরনোর আগে ছাতা, রুমাল, ওয়ালেটটা মনে করে হাতের কাছে দিয়ে দি। তোমার সাথে কোন ক্যান্ডেল লাইট ডিনারে যাওয়া হয় না, তার বদলে হইহই করে সকলে মিলে দই কাতলা আর মালাইকারি টায় ভাগ বসাই। এখন আর সেভাবে প্রেমটা হয় না, নাকী হয়? তোমার ভালো লাগার খেয়াল রাখা, তোমার জন্য লেগ-পিসটা সরিয়ে রাখা, তোমার জন্য তোমার পছন্দের নীল শাড়িতে সেজে ওঠা, এগুলো কি প্রেম নয়? শুধু সংসার? আমার মনে হয় না। তোমার আমার সাজানো এই ছোট্ট সংসারটায় প্রেম ছড়িয়ে ইতিউতি- তোমার পছন্দের ব্যালকনির চেয়ার আর কফি মগে, আর মেঘলা আকাশ আর এক পশলা বৃষ্টি, আর একসাথে দুজনের গল্প। বা, যেমন ধরো, তোমার আমার পছন্দের একুয়ারিয়াম টার গোল্ডফিশটার চোখে লুকিয়ে আছে আমাদের প্রেম,বা একসাথে লাগানো বেলফুলের টবে সুবাস হয়ে ছড়িয়ে পড়ে আমাদের প্রেম। আজ যৌবনের প্রেমটা যে মিস করি না তা নয়, কিন্তু তোমার সাথে সাজানো সংসারটা উপভোগ করি অনেক বেশি।

অফিসে যখন তোমার বানানো আলুর পরোটা টা খাচ্ছিলাম আজ, হঠাৎই মনে পড়ছিল কলেজ বেলার কথা। মনে আছে, তুমি আমার জন্য নিজে হাতে টিফিন বানিয়ে আনতে বেশি করে, আর আমি যখন তৃপ্তি করে খেতাম, তুমি তাকিয়ে থাকতে আমার দিকে। আচ্ছা তোমায় কিনে দেওয়া আমার সেই নীল দুলটা যেটা তোমার খুব প্রিয় ছিল, সেটা আছে এখনও? নাকী এখন অনেক সোনার দুলের ভিড়ে হারিয়ে গেছে? মনে আছে, বিয়ের আগে যখন তোমার জ¦র হতো, আর আমি দূর থেকে কিছু করতে পারতাম না। আজ যখন তোমার অসুস্থতায় তোমার সামনে আমার অপটু হাতে বানানো খাবারের থালাটা ধরতে পারি, ভীষণ শান্তি পাই। তোমার কপালে হাত বুলিয়ে তোমার পাশটিতে রাত জেগে বসে থেকেও যেন শান্তি। বিয়ের আগে, রাত জেগে তোমার আমার কথা মনে পড়ে? এখন আর প্রেম করব বলে ফোন করা হয় না, সাংসারিক দুটো কথা ছাড়া। বরং, এখন সারাদিনের কাজের শেষে তোমার হাতটা যখন আমার হাতে পাই, বেশী ভাল লাগে। প্রেমটা কী হারিয়ে গেল বিয়ের পর? না, না, আগের প্রেম পাগলামি ছিল, আর এখন অনেক পরিণত। আমি জানি তুমিও বোঝ এগুলো, শুধু আর আলাদা করে বলা হয় না।

এভাবেই বেঁচে থাকুক তোমার আমার প্রেম। দায়িত্ব, কর্তব্যের ভারে সে প্রেম মরে যায় না, বরং, বেড়ে চলে নিজের মতো। শুধু একে অপরকে আগের মত ভালবাসার কথাটা আলাদা করে বলা হয় না। কিন্তু, সেটাও জরুরি, প্রেমটা মাঝে মাঝে দেখানোও জরুরি। একসাথে পথ চলার অঙ্গীকার করে একই ছাদের তলায় নতুন করে চেনা, একসাথে নতুন পথে চলা শুরু।

এগুলো আজ অনেক দম্পতিরই না বলা মনের কথা। একে অপরকে ভালবাসি সেটা কিন্তু বিয়ের পরও বলুন, প্রেমে বাঁচুন, ভালো থাকুন।